Я пою еврейские песни на русском языке, потому что я еврей…В моём трудоголизме есть что-то нерусское. Может это еврейское? Не знаю. Я всё-таки еврей наполовину. Кроме еврейской у меня есть и много других кровей. Я совершенный космополит… (Из интервью в ”Российской газете” № 3980 от 26.01.2006 – А.З.)

******

Некоторое время назад у меня на пальце ноги выросла маленькая шишечка. Вещь совершенно безвредная — если ходить босиком. А вот ботинок создает затруднение. Потому что ботинки на нее не рассчитаны. В результате я исстрадался и позвонил знакомому доктору. Знакомый доктор позвонил знакомому хирургу, и тот согласился меня принять. Оказался очень приятным парнем, к тому же поклонником «Машины времени». Мигом уложил меня на стол и болячку отрезал. Категорически отказался от вознаграждения. Растроганный и счастливый, я уехал домой. Через пару месяцев шишечка выросла снова. На том же месте. Уже знакомый хирург очень удивился, велел мне приехать и проделал операцию еще раз. Даром. Прошло еще три месяца, и шишечка была на прежнем месте. Хирург удивился еще больше и сказал, что тогда мы эту штуку возьмем лазером. По последнему слову техники. Мы пошли на другой этаж больницы, и строгая тетенька лазером, похожим на детский прибор для выжигания, эту штуку выжгла. Лазер гудел, лампочки мигали, пахло шашлыком. Через пару месяцев все вернулось на свои места. И тогда я плюнул, купил билет и полетел в Израиль. Пришел в клинику, заплатил две тысячи долларов. В кассу. После чего израильский хирург проделал надо мной уже до боли (шутка) знакомую операцию. Ножичком. Безо всяких лазеров. В процессе этой операции я спросил его — почему у его российских коллег ничего не получалось. Он удивленно посмотрел на меня, пожал плечами и сказал: «А они просто не до конца вырезали». «Ну, погоди, — думал я, — утру тебе нос. Вот заявлюсь через пару месяцев в прежнем виде, хромая, что тогда скажешь? Небось, опять две тысячи сдерут?» А больше ничего не выросло. Как отрезало. (Два мира — две медицины. Из интервью МЕЖ ”Алеф”, 5.12.2008 – А.З.)

*****

Несмотря на то, что фамилия у меня отцовская, белорусская, по маме я Шмуйлович. И все мои предки по материнской линии из-под Витебска – витебские евреи.  Прадед мой был резником при синагоге, очень уважаемым человеком. К сожалению, во время войны, перед приходом немцев все архивы витебские были сожжены на всякий случай, поэтому раскопать что-то дальше прадедушки не получается….Oщущаю ли себя евреем? Ощущение, надо сказать, обостряется несколько во время визитов на Святую землю, потому что то чувство сопричастности к такой избранной нации – не показное, а внутренне – очень хорошо ощущается там. Отсюда и сплоченность, их патриотизм, умение воевать и защищать свою землю – в общем, то, чему можно завидовать. . . У нас была уже совсем не религиозная семья. Бабушка, Мария Моисеевна Бляхман, из Витебска, была судмедэкспертом на Петровке, 38. Все следователи боялись её как огня, поэтому от религиозных вопросов она была далека.  Хотя наш дальний родственник дядя Израиль был бундовцем – членом Бунда – остался жив, бабушка к нему ходила. Я помню, она меня маленького брала с собой, и там они обсуждали вопросы веры и то, сколько евреев осталось в Москве и так далее. Это был 1955-56 год, серьёзное время…  Я думаю (в ответ на вопрос – почему в творческих профессиях, в том числе и в музыке, много евреев – А.З.), в первую очередь это традиция – редкая еврейская мама не отдаст своего ребенка в музыкальную школу. Это в обязательном порядке. И если не скрипочка, то фоно.  Но я бы не стал искать национальных обоснований, потому что мы так придем к тому, что если он еврей, то он талантливей других. Поверьте, это не всегда бывает… В синагоге бываю не часто. У меня есть близкие друзья, которые всерьёз занялись изучением Каббалы, ходят в синагогу, справляют Шабат. Я за них очень радуюсь и иногда к ним примыкаю, но это бывает не часто вследствие того, что когда евреям надо отдыхать – музыканты обычно работают. И тут ничего не сделаешь. (Из беседы с раввином г. Барнаула И. Каменецким, aen.ru  2.05.2010  -  А.З.)

*****

Про евреев уже написано столько, что касаться этой темы — моветон. И все-таки — что такого особенного в этой нации, заставляющего разные части человечества то и дело поворачивать удивленные и раздраженные головы в их сторону? В чем секрет этого болезненного интереса? Отношение к евреям мне напоминает отношение шестиклассника, неосознанно и безнадежно влюбленного в красивую отличницу, — он бьет ее портфелем и дергает за косы. Что заставило молодого художника Шикльгрубера настолько возненавидеть проходившего по улице еврея, что он чуть было не лишил мир этой нации? Они что, вырезали его семью? Да нет, они вообще к тому моменту человеческой истории никого не завоевывали (да и сегодня отбиваются). Мирно ушли из Египта. Попросившись неоднократно. Рассеялись по миру? Так их гнали. Итальянцы тоже рассеялись по миру (а было дело — этот мир и завоевывали). И чего? Конечно, фашисты уничтожали и русских, и белорусов, и кавказцев, но только евреев уничтожали за то, что они евреи.

Ну да, видели Бога. Сами. И Бог говорил с ними. И передал Скрижали — из рук в руки. Это, конечно, обидно. Но с другой стороны, древние греки со своими богами вообще жили запанибрата — и ссорились, и обнимались — и ничего! (Правда, греки — со своими, а евреи — с нашим, с Единым. Действительно обидно.) Что еще? Нашего Христа продали? Ну, во-первых, не без помощи Рима, а во-вторых, это, грубо говоря, их внутренние разборки. Может, их не любят за их исключительную талантливость? Перестаньте. Очень распространенный тип еврея — громогласный бездарный идиот, все встречали. И скрипачи есть китайские, и ученые русские, и битлы английские. Нет, не в этом дело. Может, дело в семейственности, во взаимопомощи? Да нет, на Кавказе да на Востоке это дело посильнее будет, а у тех же итальянцев вообще семья знаете как называется? Мафия! Может, секрет в спасительной самоиронии? Нет, этим чувством вполне наделены и грузины, и англичане, и французы — вспомните кино.

Наша Великая Сакральная Русская Народная Кабацкая Эстрада — от Вяльцевой и Паниной через Дмитриевича к Бабкиной, Ротару, Шуфутинскому и Сукачеву — на самом деле, по точному определению Троицкого, «еврейско-цыганская калинушка». Я о музыкальных корнях. Наш любимый народом и теперь уже почти государственный блатной язык наполовину состоит из слов еврейских — нет, не одних скрипачей родит нация! (Три примера, с ходу пришедших на ум: «шмон» — это на иврите «восемь». В восемь часов на зоне шмонали. «Халява» — это молоко. Его бесплатно раздавали в синагоге бедным в шаббат. А «шаббат» — это время шабашить. Достаточно?)

А ведь я, кажется, знаю, что отличает их (простите, нас) на самом деле. Вы когда-нибудь видели, как еврей относится к своей маме? «Видели» — тут плохое слово. Чувствовали? Это любовь, которая не поддается описанию. Поэтому она не афишируется, ее не выносят на флаг. Это любовь до самой смерти. Не маминой, нет. Твоей собственной. Может, в этом главный секрет?”  (Рассказ, прочитанный автором во время  ”Пионерских чтений” на тему ”Евреи” в Мемориальной синагоге на Поклонной горе  14.05.2-13 – А.З.)