Судьба нашего народа сложилась так, что мы своё еврейство обнаруживаем в красках, линиях,во взгляде, в особой интонации, но не в письме, не в языке, не в литературе. Я не меньше еврей, чем еврей, говорящий на ладино или на иврите. Ведь как бы мы ни ежились и ни корчились, услышав обидный анекдот, на самом деле еврей – это диагноз…Поэтому, повешу ли я,как некая модная певица – еврейка крест на шею, надену ли кафтан или бурку – ничего со мной не поделаешь: я есть носитель определённого свойства, которым меня наделили, не спросив. Но я бесконечно благодарен за эту наделённость и счастлив, что именно так со мной случилось на небесном распределении.

*****

Родился я 44 года назад, когда еврейства и всего с ним связанного как бы не существовало. Недавно у Бродского в его замечательном эссе "Меньше единицы” нашел близкую мне мысль: слово "еврей” было вообще неупотребительно в русской речи того времени. Оно было почти ругательством, чем-то стыдным. Конечно, в анкетах, метриках это слово присутствовало, однако порождало не самые приятные ассоциации.

Мое настоящее имя "Нахим”. От него нет уменьшительного, поэтому в школе, институте меня звали "Фима”. Имя это как-то само закрепилось за мной, что очень огорчало папу. В письмах ко мне он всегда называл меня Нахимом. Казалось, вкладывал в это свою особую интонацию. Он всегда подчеркнуто следовал имени, данному при рождении. Например, его брат, из Гесселя стал Григорием, другой из Моисея – Михаилом, но папа упрямо называл их Гесселем и Моше. И ничто, никакой "новояз” не могли его в этом поколебать.

*****

Сейчас, отправляясь на заграничные гастроли и сталкиваясь с вопросом: "Как там еврейский вопрос?”, я говорю: "Вопрос закрыт”. Другое дело, что "еврейский вопрос” существует благодаря Макашову и его товарищам. Но я действительно считаю тему забитого еврейского меньшинства в России исчерпанной. В Израиле живет около трех миллионов бывших русских евреев. А всего там пять миллионов человек. Почти все евреи уехали из России. Для обывательских баек образы учительницы Софьи Моисеевны и участкового врача Веры Аркадьевны уже неактуальны. Нет больше этих близоруких, спрятанных за очками печальных глаз. К сожалению. К сожалению – потому что это составило фон моего детства и юности.

*****

Критики сетуют на речь моих героев, и я сокрушаюсь вместе с ними. Но сегодня так говорят – и кто же обратит на это внимание, как не человек, занимающийся искусством смешного? Судя по Интернету, это раздражает и ” патриотическую ” часть электората. Таково злокозненное свойство моего племени: мы хотим извести русский народ всеми доступными средствами. ”Патриотическая” общественность чувствует дистанцию между мной и персонажем и считает, что я её намеренно подчёркиваю – чтобы поиздеваться над народом.

*****

"Избранному” народу нет нужды выпендриваться. Это не единственная гласная, которую евреи опускают при письме. Их алфавит возник задолго до возникновения того алфавита, посредством которого мы сейчас с Вами общаемся. Они давно сочли, что и без гласных все будет понятно (Встреча в гостинной ”Аргументы и факты” 22.12.2003. Ответ на вопрос: Скажите, пожалуйста, почему евреи в слове "Бог” опускают букву "о”? Никто толком объяснить не может и создается впечатление, что это ещё один выпендрёж "избранного народа”).